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CAPITOLUL UNU

Ghidul incepatorului
pentru a fi incepator

In orice domeniu, omul [...]

evolueazd facindu-se de ris.”

GEORGE BERNARD SHAW

INCEPE, DIN NOU: UN MANIFEST

Vesnic incepdtori este o carte dedicata tuturor celor care
au inceput vreodatd vreun proiect, care au fost nesiguri,
cirora le-a fost teama si adreseze o intrebare intr-o sala
plind cu oameni care pareau cu totii cd stiu ce fac. Este
pentru toti cei care au avut nevoie sa li se explice cum
sa duci la bun sférsit o sarcind, nu conteazd de céte ori,

care habar n-aveau ce fac, dar au ficut-o oricum. Este

" Scuze pentru invechita perspectiva discriminatorie de gen a acestui citat.
Dupi cum vei vedea, multi dintre incepatorii neinfricati pe care i-am cunos-
cut au fost femei. (V. 4.) In citatul original, in engleza, apare cuvintul 2

narn, care inseamnd si ,(un) om®, dar si ,(un) birbat®. (V. red.)
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pentru toti cei care au intrat intr-o competitie, fara ca
mdcar s fie siguri ca pot ajunge la bun sfarsit. Este un
catalog de greseli, o sarbatorire a neindemanarii. Pentru
a parafraza o replica din filmul Repo Man, este despre
a-ti petrece viata nu evitdnd situatiile tensionate, ci con-

fruntindu-te direct ¢ acestea.

Vesnic incepdtori este un manual pentru cei fird nicio idee,
o trusd de prim ajutor pentru orgoliul zdrobit, un ghid de
supravietuire in cea mai intensd si mai dureroasi etapa:
deburul captivant, stingace, plin de complexe al incepi-
torilor. Nu este o carte despre ,,cum sa faci, ci una des-
pre .de ce si faci®. Este mai putin despre a te perfectiona
intr-un anumit domeniu si mai mult despre a te simti bine
in timp ce incerci sd inveti. Este vorba despre mici acte
de reinventare, la orice vérstd, care pot face viata sa para
magica. Este vorba despre invitarea de lucruri noi, unul

dintre care ai putea fi chiar ru.

Pentru mine, totul a inceput cu experimentul de sah. Ceva

s-a trezit in mine, in definitiv, datorita fiicei mele.

Sa devii parinte pentru prima dati reprezinti una dintre
experientele fundamentale de a fi incepator. Treci prin
procesul de a fi discutat cu prietenii si poate de a fi citit
cateva cdrti, iar prima zi te gaseste pe partia pentru ince-

patori a vietii.
bl
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~Poate crezi ca stii cum este sa ai un copil, de§i n-ai avut
niciodatd, pentru cd poti citi sau asculta mérturiile altor
parinti despre cum este aceasta experienta”, scrie L.A.

Paul, profesoara de filozofie la Yale. , Te ingeli.”

A fi parinte este o experientd epistemici unicd.” Ceea ce

sc traduce prin: nu stii absolut nimic.

Abia stii cum sa tii in brate acest pui de om care respira si
clipeste. Te chinui sa-i interpretezi faptele. Noaptea stai
treaz confruntandu-te cu increngdturi de decizii ciudate —
scaune de masind orientate spre fata sau spre spate? Te
lupti cu cirucioarele. Viata devine un permanent proces
de cautdri pe internet, de vizionari filmulete pe YouTube
un subiect la care voi reveni ulterior). Te surprinzi vor-
bind cu necunoscuti ciudati — figurile acelea fantomatice
pe langa care pana atunci treceai pe stradi, cunoscute sub
numele de parinti — schimband informatii, pe masura ce

re indrepti rapid citre statutul de expert.

Si fii un bun parinte, ca orice proces de invdtare, necesita
o practica atentd. Parintii incepdrtori, in mdsura in care
existd vreo cercetare cu privire la acest subiect, cu sigu-
ranti isi doresc sa invete. Intr-un studiu, pirintii incepa-
tori cirora li s-a prezentat o scend dintr-o gospodirie nu
au reusit sd identifice jumdtate dintre pericolele care erau
prezente pentru copil. Chiar i ceva atit de elementar pre-
cum felul in care-i vorbesti bebelusului tau poate fi facut
intr-un fel care, in cele din urma, sa-l facd si ajunga mai

competent din punct de vedere verbal.



36 VESNIC INCEPATORI

Parintii incepitori devin, de asemenea, profesori incepi-
tori. $i pentru ca nu ne mai amintim sau nu mai avem
acces la felul cum am invitat noi insine ceva, s-ar putea
sd nu fim cei mai buni profesori. Jucand baseball cu fiica
mea, m-am straduit si-i dau instructiuni mai convinga-
toare decit: ,Arunca-mi mingea.“ As putea scrie instruc-
tiuni? Sigur n-ar fi de folos. Pasul unu: ia mingea. Pasul
doi: aruncd mingea. Poate as putea folosi metafore sau
imagini, de multe ori eficiente in instructiunile sportive?

Imagineazi-ti ca arunci mingea. Mie.

Trebuie sa invitim cum si predam. Uneori trebuie si
A P A - ~ ~ v

reinvitdm ceea ce incercim si predam. Am ficut greseala

— acum o cred cu tirie — de a-mi fi pus fiica, de trei ani,

pe o bicicletd cu roti ajutitoare. Ea a inceput si se plimbe

fericitd prin parc, pana cind a luat o curbi prea rapid si s-a

rasturnat.

In loc si predea aptitudinile reale necesare pentru mer-
sul pe bicicleta, rotile ajutitoare transmit pur si simplu o
incredere falsa. O astfel de ,invatare fird greseli“ il poate
face pe elev si se simtd mai bine, dar elimini imensa parte
a invatarii care provine din greseli. La fel ca aripioarele
de inot, rotile ajutitoare elimina realitatea mersului pe

bicicleta.

Asa cd am scos rotile ajutitoare, am curitat pedalele si,
intr-o clipa, a devenit o ,bicicletd de echilibru“. Fiica mea
s-a clitinat de cateva ori, dar acele clitiniri i-au fost mai de

folos decat mersul aparent mai stabil pe rotile ajutatoare.
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Careva saptamani mai tarziu, cu un avint din partea mea,

= pornit §i a mers fara probleme.

(_a orice parinte, m-am trezit brusc inconjurat de procesul
de invdtare, pe care mi-l aminteam vag. Nu era doar sahul.
Era si pianul. Fotbalul. Antrenamentele la tackwondo.
“orul. Skateboardul. Introducerea in programare.
Atetismul. Cursurile de escaladi. Nu toate aceste lucruri
.prindeau”, dar nu mai conta. Sunt copii. Exploreaza. Ar
crebui sa-i lasam sa incerce cAt mai multe lucruri. Le face

binie,

Dar ceva a inceput s ma macine. Pe masura ce am devenit
supraveghetor cu norma intreaga al carierei de invigare a
nicei mele, in timp ce stiteam in salile de asteptare cit ea
isi perfectiona talentele, am inceput si ma intreb: Eu ce

‘ucruri noi am invatat?

Desigur, fiecare dintre noi invata constant lucruri noi, in
reluri nesfarsite, neinsemnate. ,,Ca adulti, uneori ne pas-
cram capacitatea de invatare specificd perioadei copila-
rici”, scriu autorii cartii 7he Scientist in the Crib. Tocmai
21 inchiriat o magind de la aeroport? Acorda-¢i un minut
pentru a afla noua configuratie a bordului. Mergi pe un
rrotuar care de obicei nu este acoperit de gheata sau cobori
reprele de lemn ale unei sciri doar in sosete? Tocmai ti-ai
recalibrat subtil proprioceptia — ,,al saselea simt“ — sau ai
zzut. Tocmai ai trecut de la Android la iPhone? Degetele

zale vor trebui sd deprindi noi aptitudini.
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Am dobandit insd aptitudini substangiale? Tn meseria mea
de jurnalist, aflu in permanenta informatii noi. Sunt un
»vesnic incepitor”, survoland constant o lume pe care de
abia o cunosc (deseuri nucleare, ceasornicirie) si intalnin-
du-i principalii actori, absorbindu-i terminologia, citind
reviste comerciale ciudate — stiai ¢ lumea paletilor de
transport maritim are dowud principale publicatii de speci-
alitate? — §i entuziasmandu-ma in legitura cu tot felul de
lucruri. Inci mi umflu in pene cAnd mi se spune: ,,Chiar
ti-ai facut temele. Si apoi trec mai departe, la urmitoarea

misiune.

Debordez de cunoastere descriptiva sau de ceea ce se
numeste ,am auzit de asta“. ,Am auzit de asta“ in cazul
unei multimi de subiecte; la naiba, doar am participat la
Jeopardy! (am pierdut in fata cuiva care ,auzise mai multe

despre asta®).

Dar ce putem spune despre cunoasterea procedurald, adica
despre ,priceperea propriu-zisa“? Invitam rapid cand era
vorba de fapte, dar ce invitasem sd fac in ultima vreme? In
comparatie cu fiica mea, pdrea ci riman la acelasi nivel,

ferm ancorat in zona de confort a competentelor mele.

Acest lucru l-am inteles cAnd, intr-o zi, la scoala ei era
»Ziua Talentelor®, in cadrul cireia parintii erau rugati si
demonstreze o anumita aptitudine in fata unei sali pline
cu 25 de copii de clasa I. Mi-am stors creierii. Ce talent
aveam? Nu credeam cd micutii vor i fascinati de harul

meu de a scrie articole la ziar respectind termenul-limita.
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Nici nu prea stiu sa fluier. Sau ar trebui si-i invit afard

pentru o demonstratie de parcare paraleld a-ntaia?

Treptat, mi-a venit o idee: aveam sa incerc sd invig simul-
tan, pe langd sah, o serie de alte lucruri. In loc si stau pe
margine in timp ce fiica mea Invata, aveam sa mi ala-
tur ei — uneori, ca in cazul sahului, chiar avind acelasi
scop. Aceasta este o notiune ciudat de noud. Cautd ,invaga
impreuna cu micutul tau® pe Google si vei obtine o mul-
time de rezultate despre cum sa imbunititesti procesul /ui

de invitare. Tu esti o concluzie uitatd.

Dar ce am vrut sa incerc sd invat? In cautarea inspiratiei,
am postat online o intrebare: ,,Ce trucuri noi ar trebui sa

invete acest batran?“

Primul raspuns a venit rapid: LAl incercat cursuri de scri-

ere creativa?

Oare universul incerca si-mi spuna cevar

In stridania mea de a dobandi noi aptitudini, aveam tra-
sate cu aproximatie citeva standarde. In primul rind, tre-
buia si fie o activitate la care eram incepator absolut. Erau
lucruri la care aveam cit de ct experienta §i activitati la
care, cu sigurantd, nu m-ar f1 deranjat si devin mai bun
s gatesc pizza, si repar o bicicleta), dar voiam o noutate

absoluta.
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In al doilea rind, trebuiau s fie lucruri pe care sa le pot
invita in New York. Semestrul sugerat de un prieten la ,uni-
versitatea de inghetati“ din Italia iesea din discutie (decizie
care n-a fost usor de luat), la fel si cursul de alpinism din
Alaska.” Din fericire, intr-un oras cu noud milioane de locu-

itori, daca iti poti imagina, cineva preda si aceste cursuri.

In plus, invitarea nu trebuia si fie prea dificild sau prea
indelungata. Nici nu se punea problema si invag chineza
sau sd pilotez un avion. In ultimul rand, ar trebui sa fie
lucruri pe care chiar imi doream s le invag — nu lucruri pe

care simteam Ca ar trebui sa le invar.

Mi s-a sugerat in repetate randuri si fac cursuri de progra-
mare. Programarea este o ocupatic excelentd, dar voiam
sa petrec mai putin, nu mai mult timp in faga unui ecran.
Nu cautam neaparat aptitudini care sa reprezinte vreun
fel de dezvoltare profesionali, la fel de demna ca efortul
respectiv. Aveam un loc de munci; nu-mi cautam un aleul
sau ceva care sa semene cu munca. Mai degraba decit sd
ma fac mai vandabil pentru angajatori, voiam sa ma fac

mai vandabil pentru mine insumi.

Am vrut ca aptitudinile sd fie substantiale. Sunt o mul-
time de micro-aptitudini — aprinderea unui foc, condu-
cerea unei masini cu transmisie manuala — care merita

pe deplin efortul si cu care toti cochetdm constant. Sunt
* Desigur, poti invita si faci inghetata la New York sau escaladi in sala de

sport, dar cumva nu este la fel de interesant. (V. 4.)
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1e 2cord cu aceastd ,micromaiestrie®, asa cum a fost ea
“enumita: invitarea lucrurilor minore te poate incuraja si
~wveri lucruri mai importante. Dar cele mai multe dintre
sceste aptitudini sunt usor de dobandit. Voiam sd desco-

~:r lucruri a caror invatare nu se mai termina niciodata.

“i veiam sa raman la un numdr restrans de aptitudini. Pe
~rernet erau tot felul de oameni care marturiseau cum
~1:t4 in fiecare luna, sau in fiecare siptimand, sau in fie-
~=re 71 s3 dobandeasci o noua aptitudine; un tip a avut
sroganta incepdtorului sa joace cu Magnus Carlsen la o
13 de invagat sah. Cu acelasi Magnus care isi invinge
~eculat adversarii care au jucat sah iz fiecare zi din viata lor
‘+ Iz virsta de cinci ani. Deloc surprinzator’, challengerul

2 fost pus la punct cu eleganti.

“m aplaudat spiritul de bravadi al acestor demersuri si
=m crezut ¢ as avea cu sigurantd ceva de invatat din ele,
Zar nu ciutam si-mi bifez elemente aflate pe lista dorin-
-clor doar pentru a demonstra ca md descurc. Nu ma
interesau aptitudinile de a obtine rapid acces neautori-
22t la informatii, in stilul Silicon Valley, doar ca si ma
lzud cu ele pe retelele sociale si si trec la urmatoarele.
Voiam lucruri la care puteam evolua treptat, facindu-mi
rimp sd apreciez aptitudinea respectiva si modul in care
sceasta este deprinsa, pentru a-i evalua impactul asupra

* Dupd cum afirma Martin Amis despre sah: ,Nicaieri in sport, poate nica-
~i in activitatea umani, decalajul dintre incepitor si expert nu este atat de

ssrronomic.” (V. a.)
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vietii mele. S-ar putea sa te intrebi de ce nu m-am rezu-
mat atunci la o singurd aptitudine. Mi-am facut griji
cd voi alege ceva ce nu mi-ar plicea. Fiind interesat de
etapele initiale de invitare, abordarea mai multor apti-

tudini insemna, pur si simplu, si fiu incepator mai des.

Tn cele din urmi m-am mulgumit cu un grup de activitdgi
pe care imi doream de mult sd le incerc. Pe lingi sah, am
ales si cAnt in cor, sa fac surfing, si desenez §i sd creez (in
acest caz, o verighetd, pentru a le inlocui pe cele pierdute
la surfing). Si jonglerie — atit pentru activitatea in sine,
cit si pentru cercetarea neurologici referitoare la ea, care
oferd o fereastrd fascinanta spre invatare. Erau tot felul de
lucruri tentante — scufundare libera, teatru de improviza-
tie — pe care le-am notat pe o listd posibila a activitatilor

de intreprins pe viitor.

Nu credeam c¢i voi stapani niciuna dintre ele. Pentru
nimic in lume nu puteam pierde zece mii de ore din viata
mea ocupatd — sugerate ca practica de baza necesara pen-
tru a dobAndi maiestria intr-un anumit domeniu; eram
norocos daci aveam o sutd de ore libere pentru fiecare acti-
vitate in parte. In loc de maiiestrie, speram la distribuirea

competentelor.

Incercind si-mi consolidez ,,CV-ul vietii“, am incercat,
intr-un fel, sd ajung inapoi in trecut, sa invdt lucruri
care-mi scapaserd. De multe ori ne folosim copiii ca sub-
stitut in acest sens. Sub ceea ce se numeste ,,teoria autore-

alizirii simbolice®, parintii sunt adesea banuiti cd incearcd
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sa-si implineasca propriile ambitii esuate prin intermediul

realizarilor copiilor lor.

Dar eu incercam sa-mi folosesc propriile realizari pentru a
.compensa“, asa cum spune Jung, ceea ce nu fusese impli-
nit in trecut, in viata mea. Uneori, acestea se intﬁmplau sa
coincida cu realizarile fiicei mele. M simgeam nesigur, si
partial vinovat, pentru ci incercam sa creez un ,,mini-eu®
din fiica mea — proces pe care psihologii il numesc fuziune
enmeshment) emotionala cu parintele. Am vrut sa avem in
comun experiente de invdtare, dar nu suprapuse in tota-
litate. De exemplu, Sylvie m-a indemnat sa invag celebrul
‘oc Magic: The Gathering — ca fost fan al jocului Dungeons
& Dragons mi s-a parut destul de distractiv —, dar am
inventat scuze. Am vrut ca ea si aiba propriile domenii in

czre eu rdiméineam adultul nestiutor.

M2 mai simgeam si de parcd ma pregiteam pentru viitor.
In calitate de tatd mai in vérstd, am vrut sa ma asigur

2 voi fi in forma — fizic §i psihic — pentru ceea ce spe-

Cscaladarea impreund a micilor curbe de invitare ale vie-

Iil speram nu numai s ne apropie, ci §i sd ma faci si ma

stiam cd ma voi chinui. Ca voi cidea. Dar am simtit ca
mi-ar prinde bine. As avea mintea incepatorului; as avea
corpid incepatorului. Creierul si muschii mei ar deschide

nol drumuri.



